如果说20世纪有什么改变世界的重大发明,那么晶体管一定赫然在列。它诞生于1947年,是微电子的先声。晶体管出现后,人们才得以用小巧、功率消耗低的电子元件来代替体积大、功率消耗高的电子管,并为日后集成电路的诞生奠定了基础。因此改变世界的发明,来自美国贝尔实验室的肖克利也被尊称为“晶体管之父”。今天我们要说的仙童半导体,就和这位科学家息息相关。
据说,300多年前的牛顿决定在家乡建一所工厂时,全世界所有年轻的物理学家都远道而来希望能和大师一起工作。而当肖克利离开贝尔实验室回到故乡圣克拉拉谷(硅谷)创建肖克利半导体实验室,当时的学术界也是如此。
1956年,肖克利的办公桌上堆满了来自天南海北的自荐信,经过层层筛选,肖克利最终选中了八位不满三十岁的优秀人才。他们分别是罗伯特_诺伊斯、戈登_摩尔、布兰克、克莱尔、赫尔尼、拉斯特、罗伯茨和格里尼克。他们之中,有获得过双博士学位者,有来自大公司的工程师,有著名大学的研究员和教授,可谓美国西部从未出现的天才聚会。而就在1956年年底,肖克利荣膺诺贝尔物理学奖,更是点燃了八位年轻人的科研热情。
可惜的是,肖克利是天才般的科学家,却并不是一个聪明的生意人。他空有野心,但对管理一窍不通,一年过去后,因为坚持压缩成本,实验室仍旧没有像样的作品。此时,八位年轻人经过讨论,提议改做集成电路,但肖克利心高气傲,屡次拒绝了这一请求。几年后,虽然对大师怀有尊重,但矛盾还是变得难以调和。最终,在诺伊斯的带领下,“八天才”递交了辞呈,肖克利对此怒不可遏,指责他们是“叛逆八人帮”。不过,他们日后的成就还是让肖克利忍不住改口,称他们为“叛逆的天才”。
离职后,以诺伊斯为首的八人技术小组找到了一家生产摄影器材的公司——Fairchild,也就是我们所说的仙童。起初,仙童公司老板费尔柴尔德先生仅提供了3600美元的科研经费,要求他们开发和生产商业半导体器件,并享有两年的购买特权。于是,“八叛徒”创办的企业被正式命名为仙童半导体公司,“仙童”之首自然是罗伯特_诺依斯。
1957年,在距离肖克利实验室和惠普公司的车库不远处的小屋里,“仙童们”开始着手制造双扩散型晶体管,以便用硅来取代传统的锗材料。看到公司潜力的费尔柴尔德很快追加150万美元的投资,不到一年时间,仙童半导体便接到了来自IBM公司100支硅晶体管的订单。1958年年底,仙童半导体的公司人数已突破100人,销售额突破50万美元,凭借技术上的绝对优势,一举成为硅谷成长最快的公司。
在年纪最大,也是管理能力最为突出的诺伊斯的带领下,仙童半导体的业务发展迅速。诺伊斯意识到,既然可以用一系列复杂的工艺制作一个晶体管,为什么不能制作几十、几百,甚至成千上万个呢?然而在集成电路的想法还没有有付诸实践前,德州仪器却抢先申请了集成电路的专利。此时,“仙童们”的优势开始显现,在对手还无法将众多的晶体管安置在一个“小匣子”里时,诺伊斯指出,传统的办法行不通,但可以用蒸发沉积金属的方式来代替热焊接导线。不到半年时间,仙童半导体也提交了集成电路的申请专利。1969年,经过多次协商,美国法院宣布,集成电路这一伟大创举由仙童半导体的诺伊斯和德州仪器的基尔比同时发明。
要知道,1942年在美国诞生的世界上第一台电子计算机,它是一个占地150平方米、重达30吨的庞然大物,里面的电路使用了17468只电子管、7200只电阻、10000只电容、50万条线千瓦。占用面积大、无法移动是它最直观和突出的问题,当时的科学家就在思考,如果能把这些电子元件和连线集成在一小块载体上该有多好。直到诺伊斯和基尔比发明出集成电路,这一问题得以解决。此后,两家公司非常理智地交互授权,使集成电路技术得以在全球迅速发展。迄今为止,人们日常使用的电脑、互联网、手机、电视、相机等所有电子产品的出现都源于“集成”二字的延伸。
靠着20世纪60年代足以改变世界的集成电路,仙童半导体声名大振。母公司仙童摄影器材决定以300万美元购买其股权,八位仙童的付出终于得到了回报。60年代的黄金十年里,仙童半导体的流水一度接近2亿美金,在那个年代是名副其实的天文数字。
1964年,仙童半导体公司的创始人之一摩尔先生以短小篇幅发布了一个奇特定律,他预言到,集成电路上能被集成的晶体管数目,将会以每18个月翻一番的速度稳定增长,并在十年内保持这一势头。而后来的事实证明他的确所言非虚,这个预言也被称为“摩尔定律”,成为新兴电子电脑产业的第一定律。
然而当公司越做越大时,其母公司仙童摄影却打算把公司搬到更为繁华的东海岸,遭到了“八天才”的一致反对。1961年,赫尔尼、拉斯特和罗伯特出走,三人创办了Amelco,就是后来的Teledyne(泰瑞达),从事半导体测试业务。1962年,克莱纳出走,创办了Edex。1967年,他又创办了Intersil公司。再后来,创办了风投公司KPCB。不仅如此,根据资料记载,他至少创办了12家公司。之后,格里尼克也离开了仙童,回到了大学教书。1968年,诺伊斯和摩尔,带着格鲁夫脱离仙童创办了英特尔,1969年,曾任仙童半导体销售部主管的桑德斯也与老东家分道扬镳,创办了AMD。
随着最后一位布兰科的离开,硅谷因此崛起,仙童半导体则失去了灵魂。为了挽回颓势,仙童摄影器材公司曾开出3年100万美元的高薪和60万美元股票招募人才,但是依旧节节败退。20世纪70年代末,仙童半导体被卖给法国一家石油公司,亏损仍在继续。此后,它又以原来三分之一的价格被卖给美国的国民半导体公司,而这家公司的总裁,正是仙童半导体原来的总经理斯波克。
天才出走,仙童半导体无力回天,2016年9月,它被安森美半导体公司以24亿美元收购,为自己画上了一个并不的句号。
如今的安森美半导体,市值远不如英特尔的一个零头,我们常常用如果当初,那么现在来表达惋惜之情,但就算真的有如果,这八位天才,又能否心甘情愿的在一家公司共事一辈子呢。
故事到这里,就要结束了。之前有一种说法:仙童半导体公司员工出走后创办的公司,大约有92家。这些公司的员工人数超过80万人,市值也达到了21万亿美元,超过了大部分国家的GDP。
可以这么说,如果没有仙童半导体,就没有今天的硅谷,也没有举世瞩目的半导体行业发展成就。我们现在的生活,也将是另外一幅光景。
在美国斯坦福大学,收藏着一张10美元的钞票,当时因为离职协议还没有准备好,仙童半导体的八天才在钞票上签下自己的名字,决定从肖克利实验室离开,创办一番事业。尽管当时被称为八叛徒,但这种反对传统和死板的叛逆精神,也被一代又一代硅谷人传承了下来。